桌上，扑克牌的边缘在灯光中闪出细微的光泽，四个计时器滴答作响，仿佛牌桌的心跳正在有节奏地跳动。韩国牌桌的魅力，恰恰在于把所谓的剧烈运动，转化成一种可被感知的节拍：手指的触感、眼神的交流、筹码的起伏，彼此呼应，构成一个闭合的动作回路。翻牌前的下注，像鼓点前的预备拍，短促而清晰；翻牌、转牌、河牌的出现...